История о молодом поэте, которому поставили диагноз склероз. Врач рекомендует ему не напрягать память и не писать стихи. Поэт уезжает в деревню, где продолжает получать вдохновение, несмотря на болезнь. Стихи для него - абсолют и не просто так даются. В конце истории остается вопрос, что такое настоящая жизнь и что мы предлагаем ей взамен.